Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. В его укрытии была лишь узкая щель, сквозь которую он разглядывал улицу, подмечая в основном женские ноги. Все свои наблюдения он тут же заносил в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё изменилось. Он с удивлением понял, что уже не он следит за миром, а чей-то пристальный, неотрывный взгляд устремлён на него самого. Он из наблюдателя неожиданно превратился в объект внимания.